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Assurément, l’ethnologue est un être clivé. La pratique de sa discipline, qui impose le 
vécu d’une expérience solitaire de la marge ou de l’extériorité, induit ce clivage, 
preuve s’il en fut d’un « décentrement » non pas tant construit que subi. Le décentre-
ment, en effet, ne saurait être réalisé par la seule intention du chercheur anxieux de 
réaliser cette « prise de distance » qu’on dit indispensable à la posture scientifique. Si 
l’objectivité absolue n’est plus cet horizon inatteignable de l’ethnologie dont on a en-
fin reconnu qu’elle se fondait sur des rapports intersubjectifs, le chercheur doit 
néanmoins rendre compte de la manière dont il a procédé pour collecter et interpré-
ter le corpus de données sur lequel il fonde ses constructions théoriques, et montrer ce 
faisant qu’il a mis en acte une méthode susceptible d’être reconnue par les tenants de 
sa discipline ; ainsi pourra-t-il passer sous les fourches caudines des jurys de thèse et 
autres comités de lecture des revues à vocation scientifique. 
Pour être validé par l’institution, l’exposé de la méthode doit désormais mettre en 
avant le décentrement opéré par le chercheur au cours de son travail et confirmer 
qu’il a bien inclus la réflexivité en tant qu’exercice intellectuel tout au long du proces-
sus de recherche qu’il a réalisé. Les doctorants, auxquels une importante bibliogra-
phie sur la question a été fournie sur la question - école doctorale oblige -, partent en 
effet sur le terrain avec ces deux impératifs : se décentrer et se penser soi-même en si-
tuation de décentrement, c'est-à-dire s’objectiver soi-même en même temps qu’on ob-
jective l’autre. S’il est un « biais » préjudiciable – puisque la notion de « biais » est éga-
lement à l’honneur dans la scolastique du moment –, c’est bien, me semble-t-il, cette 
double injonction. C’est donc pour leur tenir des propos transgressifs en regard de ces 
prérequis, et les inciter du lieu de ma position de « chercheur confirmé » à mettre à 
distance, au moins pour un temps, la préoccupation de coller aux discours méthodo-
logiques dont on les abreuve tout au long de leur formation universitaire, que j’ai ac-
cepté de répondre à l’invitation des doctorants et jeunes chercheurs de l’Université de 
                                                 
1 CNRS/Université de Tours. 
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Liège et d’apporter ma contribution provocatrice, si ce n’est iconoclaste, au débat 
qu’ils ont organisé sur la pratique de l’anthropologie du proche2. 
Plutôt que leur imposer un énième exposé théorique, j’ai préféré livrer à travers le 
récit quelques exemples des « bricolages » que j’ai opérés à différents moments et sur 
les différents terrains de mon itinéraire de recherche personnel. Mon objectif était en 
effet de montrer que l’exercice réflexif, dans sa dimension de construction intellec-
tuelle, ne peut être réellement productif s’il est tenté en amont et même pendant le 
processus de recherche, qu’il risque au contraire de brider la pensée. Les exposés 
comme les débats de la rencontre ont d’ailleurs montré à quel point cette préoccupa-
tion imposée d’inclure l’attitude réflexive tout au long du travail de terrain, puis lors 
de l’écriture de la thèse, était pour tous anxiogène, voire parfois paralysante. Pour ma 
part, j’ai proposé de renoncer aux hypothèses - qui risquent d’orienter le regard et 
donc de rendre aveugle -, et de s’autoriser à ne pas trop s’embarrasser de la notion de 
réflexivité, arguant qu’une errance en toute liberté est nécessaire quand on essaye de 
sortir de la répétition des schémas d’interprétation, ce qui est bien l’objectif ultime de 
toute recherche. Certes, l’errance génère le doute, et avec lui cette sensation vague et 
insistante de malaise, mais pour pouvoir « trouver » quelque chose et/ou renouveler le 
regard porté sur les phénomènes, il faut justement laisser la plus grande place au 
doute - donc au malaise - sans essayer de le faire disparaître en allant chercher dans 
les livres telle ou telle assertion sur l’attitude à adopter dans une situation qui pour-
rait être perçue en première analyse comme similaire, ou telle explication d’un phé-
nomène de même type qui contiendrait « la » réponse à la question obsédante dans 
l’instant. 
Pour illustrer ce malaise signifiant, et pour apporter dans le même temps quelques 
pistes de réflexion sur le rapport entre l’anthropologie des lointains et l’anthropologie 
du proche, j’ai présenté quelques expériences vécues au cours de mon travail de re-
cherche, qui ont pu ensuite être mises en perspective au cours du débat avec les diffé-
rents exposés dont les contributions de cet ouvrage se font l’écho : 
- Les voyages en Mauritanie dont le premier a eu lieu en 1974-75 dans un con-
texte où se préparait la guerre du Sahara Occidental, et auxquels ont été ajou-
tés une série de séjours dans les camps de réfugiés sahraouis dans les années 
90 (en Algérie) qui m’ont permis de vivre l’expérience fondatrice de l’altérité 
radicale. Ces missions associées aux travaux auxquels elles ont donné lieu re-
lèvent à l’évidence de « l’anthropologie des lointains ». 
                                                 
2 Comme mentionné dans l’introduction de ce volume, il s’agit de la journée d’étude « Eth-
nographies du proche : perspectives réflexives et enjeux de terrain » qui s’est déroulée à 
l’Université de Liège le 9 mai 2016 (ndlr). 
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- Les enquêtes à Paris visant le recueil de récits autobiographiques de per-
sonnes ayant vécu la relation coloniale sur le territoire des Rgaybat, dont une 
s’est déroulée sur deux ans à raison d’une matinée par semaine, chez un vieux 
général français qui avait été méhariste dans le Nord mauritanien dans les 
années trente. Ce travail peut être considéré comme une « anthropologie du 
proche ». 
- Les situations de « médiation culturelle » que j’ai été amenée à vivre en Algé-
rie puis en Mauritanie dans le sillage d’opérations d'aide au développement 
financées par la France en milieu saharien. Mon rôle consistait à tenter de 
faire comprendre aux uns (les ingénieurs français) ce qu’entendaient faire ou 
comment réagissaient les autres (les populations sahariennes) et inverse-
ment, afin de les aider à accorder leurs points de vue et de rendre « faisable » 
le projet commun, travail que je qualifierais volontiers d’« anthropologie de 
l’entre-deux ». 
Sans reprendre le détail de cette présentation, et pour formuler quelques réflexions 
conclusives sur des points de convergences et/ou de divergences utiles à la comparai-
son entre l’anthropologie des lointains et l’anthropologie du proche, question que ma 
présence à cette rencontre justifiait, je m’appuierai dans cette conclusion générale sur 
quelques éléments essentiels de mon parcours qui semblent pouvoir être mis en re-
gard des situations décrites par les différents intervenants et les auteurs de ce vo-
lume, et qui relèvent des effets de l’immersion de l’ethnologue dans l’altérité. 
Aucune « méthode » préconstruite ne peut préparer le chercheur à évoluer immé-
diatement de manière fluide dans un milieu qui lui est étranger. On n’apprend pas à 
nager intellectuellement. Celui qui plonge ainsi dans l’inconnu n’a d’autre choix que 
se jeter à l’eau au risque de boire la tasse, puis de patauger comme il le peut en fonc-
tion de ses capacités à dompter sa peur, à découvrir par lui-même les mouvements 
qui lui permettront de se maintenir à flot. Il doit surtout apprendre à regarder autour 
de lui, et obtenir d’être guidé, dans son apprentissage, par ceux qui sont là : ces autres 
qu’il est venu rencontrer. Le principal atout de la réussite est en effet la qualité des re-
lations construites avec au moins quelques-uns des membres du groupe étudié. 
On pourrait penser a priori que l'expérience de l’extrême étrangeté est sans com-
mune mesure avec celle de l’anthropologie du proche, que lorsqu’on est chez soi, 
qu’on parle la même langue et qu’on use des mêmes codes, la relation anthropolo-
gique est plus facile à créer. Pourtant toutes les communications présentées dans cet 
ouvrage font état de la difficulté de cette construction, et montrent qu’à l’instar de 
l’anthropologue des lointains, chacun a fait « comme il pouvait » en fonction de la si-
tuation et des aléas des conjonctures, pointant avec pertinence l’importance cruciale 
de la part de subjectivité - toujours singulière et toujours imprévisible - investie de 
part et d’autre qui conditionne la réussite ou l’échec.  
A.S. Sarcinelli insiste sur les rapports sociaux pré-existant entre sa communauté 
d’origine (italienne dominante) et celle de ses interlocuteurs (dominés : des campe-
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ments de Roms en Italie) qui ont été pour elle à la base de ce qu’elle nomme la « rela-
tion d’enquête », et sur ce qu’a impliqué, dans la qualité des échanges, la manière dont 
elle a tenté de se démarquer de la première pour pouvoir accéder à la seconde, une 
démarcation dont elle a expérimenté les limites lorsque des membres des campe-
ments lui ont demandé de s’engager plus avant de leur côté et de participer à leurs 
stratégies de résistance. M. Vivas-Romero, revisitant ses enquêtes auprès des femmes 
colombiennes et péruviennes émigrées en Belgique, met en exergue la question de la 
« position » en mettant l’accent sur le rapport de pouvoir inscrit dans les relations de 
genre, de classe et de race qu’elle a interrogées, dans lequel elle s’estimait prise du fait 
de son « identité d’opprimée » associée à la couleur de sa peau, pour une part contre-
dite par une position académique qui lui semblait la mettre en porte à faux dans ce 
rapport, et dont elle a essayé de sortir en adoptant une posture qu’elle définit comme 
celle du « témoin muté » qui associe étroitement ses interlocutrices au projet de re-
cherche au point qu’il puisse être présenté comme une « co-production ». D. Kessler-
Bilthauer centre également son regard réflexif sur le « jeu de places » qu’elle a pu ex-
ploiter à la fois pour utiliser et se détacher de l’identité de langue et de culture qu’elle 
entretenait avec le milieu des sujets qu’elle étudiait (les guérisseurs lorrains). Reve-
nant ainsi aux différents lieux de son expérience elle interroge la notion de « proche » 
dans sa dimension polysémique, une interrogation qu’on pourrait sans nul doute ten-
ter d’appliquer aux « lointains ». H. Riffaut, dont la proximité avec ses interlocuteurs 
était extrême du fait qu’il partageait avec eux la pratique dont il voulait saisir le sens, 
le rôle psychologique et la fonction sociale (la natation régulière en piscine), oriente 
son questionnement plus sur la manière dont il a négocié sa place sur son terrain que 
sur la nature des relations effectivement construites qui apparaissent dans sa présen-
tation comme relativement fugitives. G. Lansade, quant à lui, fait état des difficultés 
qu’il a rencontrées du fait du changement de position qu’il a dû opérer pour faire ses 
enquêtes, devant passer à ses yeux et aux yeux des autres de celle « d’indigène de 
l’institution » (lycée où il avait précédemment exercé) à celle de chercheur. Insistant 
sur l’importance, exacerbée dans son cas, de l’énoncé de la posture du chercheur, il 
pose également la question des « comptes » à rendre quant aux résultats des investiga-
tions, qu’ils soient exigés ou simplement attendus par les personnes concernées. L. 
Rimoldi, par le biais d’exemples ethnographiques qui excèdent la durée de sa re-
cherche doctorale et qui mobilisent ainsi des faits et des réflexions survenus a poste-
riori, montre comment les discours sur la mémoire ouvrière du quartier qu’il a étudié 
ont été construits polyphoniquement. L’appartenance du chercheur et de ses interlo-
cuteurs à des générations sociales distinctes, bien qu’elle ait établi une altérité tempo-
relle dans la proximité spatiale, n’a pas entravé cette co-construction, au sein de la-
quelle le chercheur s’est vu assigner un rôle fondamental de témoignage, 
conservation et transmission de savoirs. Louise Debouny décrit les manières dont, au 
proche comme au lointain, les inconforts, les maladresses et les malaises vécus par le 
chercheur alors qu’il s’immerge de façon « trébuchante » dans son terrain fonction-
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nent comme des outils de connaissance, permettant l’émergence et la verbalisation de 
dynamiques interrelationnelles (notamment liées aux genres) qui resteraient autre-
ment invisibles à ses yeux. 
Lors de mon travail de terrain en milieu nomade saharien, j’ai rencontré la plupart 
de ces obstacles et tenté pratiquement toutes les stratégies dont ces jeunes anthropo-
logues « du proche » font état pour les avoir vécues, dans la construction des relations 
intersubjectives qui conditionnent la réalisation de cette « immersion » : dire sa pos-
ture, négocier l’entrée en relation, occuper ou refuser les différentes places qui vous 
sont assignées (en l’occurrence, dans mon cas, celles de la sœur, de la fille, de la rivale, 
et celle du Français), réussir ou non à tenir les positions qu’on essaye d’assumer – et 
en premier lieu celle de chercheur –, tenter de se démarquer de sa communauté 
d’origine dominante (en l’occurrence les Européens « expatriés » associés au colonia-
lisme et aux formes contemporaines de la domination, ou plus tard les opérateurs des 
projets de « développement ») sans pour autant embrasser la cause des autres (les 
membres du Front Polisario souhaitaient que j’écrive sur le peuple sahraoui pour le 
faire connaître, et non sur une tribu, le tribalisme étant considéré comme un « crime 
contre la révolution »), s’engager sans totalement s’engager, partager ses interroga-
tions, revenir une fois la thèse rédigée, mais avant sa soutenance pour soumettre ses 
interprétations aux intéressés, etc. Mais au moment de l’expérience, et même dans la 
phase d’écriture de la thèse, il m’était encore impossible de saisir toute l’importance, 
de part et d’autre, du rôle des représentations – de soi et de l’autre – dans les méca-
nismes ainsi engendrés. Or l’un des premiers champs d’investigation de la réflexivité 
est celui des représentations préconçues et des multiples projections que chacun 
opère à son insu. Ce n’est que vingt ans après mon premier voyage, lorsque j’ai entre-
pris d’écrire et de publier son récit en m’appuyant sur mon journal de terrain et les 
correspondances que j’avais adressées à ma famille, que j’ai commencé à pouvoir en 
prendre la mesure. Un détour par la psychanalyse me permettra encore plus tard 
d'approfondir la question du rôle de l'inconscient dans le processus de recherche. Ces 
représentations et ces projections sont en effet au cœur de l'intersubjectivité qui pré-
side aux relations qu'établit le chercheur avec ses interlocuteurs, et conditionnent en 
conséquence son point de vue. 
Ce qu’on projette sur l’autre et ce que l’autre projette sur soi conditionne la nature 
des relations construites. Or par quelle méthode pourrait-on prévoir ce que son in-
conscient va associer aux personnes rencontrées ou aux situations vécues, et a fortiori 
ce que l’inconscient de nos interlocuteurs va produire pour orienter la manière dont 
ils vont nous envisager et finalement nous situer ? Que l’anthropologue travaille dans 
le lointain ou dans le proche ne change rien à la question. C’est pourquoi l’expérience, 
pour l’un comme pour l’autre, est fondamentalement hasardeuse et génératrice de 
malaise. Un malaise qui est le signe que le processus de l’immersion est en cours ou 
même qu’il est parfaitement réussi. L’analyse de ce qui se joue là ne pourra être faite 
que bien plus tard, à la lumière de ce à quoi tout cela aura conduit. Si j’insiste pour 
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conseiller aux jeunes chercheurs de lâcher les livres et les théories sur les méthodes, 
c’est bien pour qu’ils s’autorisent à laisser toute latitude à ce processus, potentielle-
ment créateur d’une nouvelle pensée, de s’effectuer pleinement. Remettre à plus tard 
l’exercice réflexif ne signifie pas évidemment qu’il faille renoncer à réfléchir sur ce 
qu’on est, où l’on est, pourquoi on est là, qu’est-ce qui a poussé à vouloir être cher-
cheur et à chercher justement ces gens-là, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’on peut 
faire pour avancer, etc. Bien au contraire. Mais à trop vouloir se regarder nager, l’on 
risque d’oublier de nager… 
Pour autant, il est évident que l’analyse scientifique dans les sciences humaines – 
qualifiées également de sciences « molles » – ne saurait faire l’économie du retour sur 
l’expérience, car les résultats de la recherche ne peuvent avoir de valeur de connais-
sance que s’ils sont éclairés par l’analyse de la manière dont s’est forgé le point de vue 
du chercheur au cours de la confrontation et pendant le processus d’écriture. Une 
manière qui ne peut être que subjective, ce pourquoi il conviendra le moment venu 
(donc après avoir terminé la phase d’écriture de la thèse) d’objectiver sa subjectivité 
pour la réintégrer dans les propos introductifs de l’ouvrage. Il est sans doute utile de 
s’y préparer en notant, parallèlement aux données recueillies sur les autres, tout ce 
qu’on peut observer de ce qui se passe en soi : ses interrogations, les différentes 
phases d’évolution de sa compréhension des situations ou des phénomènes, ses sensa-
tions, ses émotions, l’émergence de ses sentiments. Ce « journal de terrain » rédigé « à 
chaud » au jour le jour et sans contraintes puisqu’il n’est pas destiné à être lu par 
d’autres, viendra le moment venu assister la mémoire et palier sa faculté de refouler 
le souvenir de tous ces « malaises », de tous ces chocs et failles qui fondent la connais-
sance, c'est-à-dire l’intégration de l’inconnu. 
Si l’on peut considérer que le proche et le lointain géographiques ne prédétermi-
nent pas forcément la proximité et la distance entre les cultures, et a fortiori entre les 
personnes, il est néanmoins deux points, essentiels où l’expérience du terrain lointain 
diffère de celle du terrain proche. Le premier est la langue. Entrer dans une langue qui 
n’est pas la sienne et qu’on n’a jamais pratiquée si ce n’est jamais apprise, participe du 
processus d’immersion dans l’altérité que réalise l’anthropologue « traditionnel », ce-
lui qui, comme je l’ai fait, s’en va vivre dans une contrée dont la langue lui est étran-
gère. Le second, que j’ai également vécu, mais qui n’est pas systématique, est le fait 
d’être en permanence avec les gens que l’on veut étudier, parce que l’on vit chez eux, 
dans leur espace et à leur rythme. L’anthropologue du proche va faire ses enquêtes 
comme il irait au bureau, puis rentre chez lui. Il ne quitte ni ses rythmes, ni son terri-
toire, ni sa langue. Or la langue, le temps et l’espace façonnent profondément l’être 
tout entier, c'est-à-dire son corps, son esprit et sa psyché. L’exercice réflexif mené 
vingt ans après mon premier voyage m’a permis de comprendre à quel point cette 
phase d’ignorance de la langue est importante, lorsqu’il m’est apparu que c’était bien 
là, dans ce moment où je ne comprenais rien, que j’ai acquis les fondements de ma 
connaissance de la culture nomade saharienne. C’est donc un élément essentiel de 
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l’immersion dont les effets sont incommensurables et presque impossibles à identi-
fier clairement. 
Parmi les conséquences sur soi de cette totale immersion dans l’altérité radicale, il 
en est une autre que je nommerais volontiers « l’effet de contorsion ». La culture des 
nomades sahariens est tant éloignée de celle des sédentaires occidentaux, en particu-
lier au niveau du rapport à l’espace et du rapport au temps qui m’apparaissent inver-
sés, que j’ai eu pendant des années la sensation, chaque fois que je passais d’un conti-
nent à l’autre, de devoir opérer à l’intérieur de moi-même un angle de 180°. Or cette 
contorsion intérieure était extrêmement douloureuse sans que je puisse définir la 
cause de ce profond malaise. Acquérir progressivement une relative bi-culturalité est, 
certes, une très grande richesse, mais le lent processus qui permet d’y atteindre, et qui 
s’apparente effectivement à une contorsion chaque fois renouvelée, n’est pas facile à 
vivre. Là encore, ce n’est que des années plus tard, lorsqu’une véritable approche ré-
flexive a pu être construite, que j’ai pu comprendre le rôle heuristique dans 
l’expérience du terrain de cette coupure totale du chercheur avec son espace-temps, 
c'est-à-dire tous ses repères culturels. 
Obliger les doctorants à faire une thèse en trois ans en menant de front décentre-
ment et réflexivité, puis les contraindre au moment de la restitution de leurs travaux 
à se positionner systématiquement et en permanence vis-à-vis des écrits de la disci-
pline proches des questions épistémologiques ou autres qu’il traite ou qu’il se pose, à 
multiplier les références à tel dont il partage l’avis au point d’en reprendre les mots et 
d’y enfermer sa pensée ou à tel autre dont il se démarque en devant expliciter pour-
quoi, c’est-à-dire à se justifier en permanence, non seulement alourdit les textes et 
rend leur lecture assommante, mais risque d’empêcher véritablement la pensée 
d’advenir. Le risque majeur de ces excès de contraintes est en effet de réduire la thèse 
à un exercice d’école auquel doit se soumettre celui qui souhaite s’engager dans une 
carrière de chercheur ou d'enseignant-chercheur. Un exercice qui laisse de moins en 
moins de place et de temps à l'errance, donc à la véritable recherche. Et après ? 
L’obtention du poste va-t-elle enfin autoriser l'envol de la pensée, le débordement de 
l'imagination créatrice et la libération de la plume ? Cet exercice contraint est-il pro-
ductif ou contre-productif ? La question est réelle. 
L'heureux gagnant du concours qui mène au poste tant convoité risque de déchan-
ter, car les conditions d’exercice du métier de chercheur et plus encore de celui 
d’enseignant-chercheur se sont également considérablement dégradées et connais-
sent actuellement une crise notoire. À l’obligation de l’école doctorale qui somme les 
anthropologues statutaires de former les étudiants (on appelle cela « l'encadrement ») 
et les étudiants à être formatés (cadrés), à la multiplication jusqu’à l’absurde des 
tâches administratives, des réunions, des rapports à rédiger, etc., dans l’ensemble des 
institutions européennes, s’ajoute désormais partout le principe du financement de la 
recherche par appels d’offre. Là encore, chacun doit rivaliser de références et autres 
« états des lieux » pour avoir une chance de l’emporter. En réalité la plupart s’essouffle 
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sans succès sur des dossiers qui prennent des mois à monter. On fait de la recherche 
en courant et l’on ne prend plus le temps de penser. Ce système dans lequel chacun 
est piégé se traduit, comme il est aisé de le constater, par la diminution des livres 
d’auteurs et, à l’inverse, par la multiplication de livres collectifs sans grande cohé-
rence, bourrés de citations et références, et que personne ne lit ou presque, alors qu’ils 
ont requis un temps considérable pour être construits et finalement édités. Cette si-
tuation inquiétante mérite qu'on s'y arrête. L’exacerbation de l’ensemble de ces con-
ventions dans les milieux académiques européens serait-elle le signe d’une angoisse 
des intellectuels confrontés à une situation de relative « panne » de la pensée dans un 
contexte de crise mondiale multiforme ? 
Alors que j’ai personnellement mené ma carrière à la marge de la discipline et des 
laboratoires (ce qui n’est plus possible aujourd’hui), je m’étonne aujourd’hui d’être de 
plus en plus souvent sollicitée par des jeunes chercheurs, groupes ou individus tota-
lement inconnus, mais en quête d’une autre légitimité que celle qui leur est proposée 
par l’institution, et qui voudraient pouvoir faire reconnaître leur droit de faire une 
autre anthropologie que celle qu’on leur impose, qu’elle soit du « proche » ou des 
« lointains ». Si c’est là le signe d’une révolte future de nos jeunes esprits, j’en accepte 
l’augure et l’encourage bien volontiers. 
 
